Near the Glacier: I Left a Tear on the Ice

这一路，我离冰川越来越近。从遥望，到隔海相望，到走到冰川脚下，再到穿行于冰缝之间——四重相遇，四种模样。没来以前，我以为冰川只有一副面孔；走过这四境，我才知道，什么是真正的冰川。

最初是在朱诺，遥望门登霍尔冰川（Mendenhall Glacier）。冰川挂在远山之间，脚下是奔涌的冰川瀑布和大河。那是隔着距离的仰望——洁白，庄严，像一幅挂在天边的画。

后来在航行途中，快到终点的最后一个清晨，我一睁眼，透过船舱的窗口，就看见冰川静静地立在眼前。隔着一片海，却很近。雪白的冰川在清晨的阳光下，山川庄严而温柔，冰川纯净而透彻。

船到了终点，导游带我们走近波蒂奇冰川（Portage Glacier）。我们在小道上走了大约一点五英里，就到了冰川脚下。冰川成了我们的背景，我们在冰面上奔跑、跳跃，

那天，同行的朋友都乘飞机回去了，只有我们留下。当时我心里其实是犹豫的：这一路已经看过那么多次冰川，还要不要再去？我从前在加拿大也走过冰原大道，再去，会不会太重复？朋友们都回去了，我甚至觉得自己也该跟着走——该看的都看过了，留下来的这两天，似乎有些浪费。可机票改不了，掂量来掂量去，还是去吧。

导游接了我们一个团，十来个人，开车约两个小时，到了马塔努斯卡冰川（Matanuska Glacier）——阿拉斯加最大的、可以驱车抵达的冰川。

到了那儿才知道，这一次和从前看的，完全不一样。

我们先是看见冰川倒影在湖中，穿过一条长长的桥；导游让每个人都穿上冰爪，我们就这样走进了冰川。在冰缝中穿行，侧身挤过一道道冰墙——原来远远望见的那座冰川，此刻就在我们身侧；冰川，渐渐踩在了我们脚下。

我们把照片发给刚刚回程的朋友。朋友说：这就是所谓的冰川，天少了

是啊。置身其间，冰川何止不壮观——它也远不是远看时那样洁白、晶莹、剔透。远处山峰上的冰川依然洁白，四周是郁郁葱葱的森林，像厚厚的绒毯，云雾蒸腾，如海上仙山。可眼前脚下的冰川，却不再如仙似幻：很多地方已经融化，露出黑乎乎的沙砾碎石，冰面上甚至沾满了像煤灰一样的黑粉。拍出来的照片，远不及远望好看。朋友在飞机上拍的冰川，那才叫巍峨壮观、洁白无瑕。怎么置身冰川之中，反倒没有了那份巍峨与纯净？

可我慢慢明白：这，才是真正的冰川——正在融化中的冰川。

走进冰川，走进这融化中的冰川，我才看见：这原来是冰川憔悴的时刻。它把自己的壮丽，一点一点化成一川冰水，露出黑骨嶙峋的模样。可正是这一川冰水，滋养了脚下无数的生灵——导游说，当地人喝的水，就是这纯净冰凉的冰川融水。

冰川退缩得很快。很久很久以前，它一直延伸到远方，而如今那里，早已是熙熙攘攘的城市。也许再过许多年，我脚下这一片黑乎乎的沙石地，也会被人建成一座城市吧。我又想起前几天在卡克罗斯沙漠（Carcross Desert）看到的那片黄沙——那原本是一片冰川湖，冰川把岩石磨成细粉，湖水退去，风把沙粒吹积成丘，就成了今天的沙漠。这一路走来，我看见的，是沧海桑田。

没来以前，我以为冰川只是一副壮美的景观。走过这一路我才明白：冰川也是一个生命，有它自己的生命历程。爱一个生命，似乎不能挑挑拣拣，只爱它娇美的那一段。

而这融化中、黑骨嶙峋的冰川，忽然让我想起年事渐高的老父老母。

看着它就这样，把一生的壮丽化作一川冰水，滋养了千千万万的生灵——我不再为它的黑骨嶙峋而失望、而羞愧，心里更多的，是心痛，是感恩。

我在冰川上，留下了一滴眼泪。