Venice: A Sacred Conversation of Water and Light

去威尼斯以前，我知道威尼斯有水，却不知道威尼斯有光。

我和许多人一样，满脑子都是水道、贡多拉、古老的桥梁，还有莎士比亚笔下的《威尼斯商人》。我以为自己将要看见的，是一座漂浮在水上的浪漫城市：小船从褪色的宫殿前经过，夕阳落在潟湖上，水面倒映着一扇扇古老的窗。

直到真正走进威尼斯，我才发现，我从前只知道它的水，却从来没有听说过它的光。

斑驳粉墙后的一束光

那天早晨，孩子们还在睡觉，我独自走出住处，在威尼斯尚未完全醒来的街巷里漫步。

我没有计划，也没有明确的目的地。走过一座窄窄的小桥，我看见桥边有一座普普通通的教堂。粉红色的墙面已经有些斑驳，门前没有排队的人群，也没有醒目的标志。

如果孩子们和我一起走，我大概不会停下来。我们会商量下一站去哪里，查看时间和地图，从这座不知名的建筑前匆匆经过。

可是那一刻，我心念一动，推门走了进去。

门在身后合上，街巷里的声音随之远去。教堂不大，光从高处的窗户落下来，照在祭坛、画框和幽暗的墙壁上。

我起初不知道自己走进了哪里，也不知道祭坛画中坐在中央的那个人是谁。

后来才知道，世界上竟然有一座教堂专门纪念圣金口若望；也第一次知道，基督教历史上曾经有这样一位圣徒。

圣金口若望出生于安提阿，后来成为君士坦丁堡大主教。他因为讲道充满力量，被后人称为“金口”。可是，他没有用语言取悦权贵，而是整顿教会，批评神职人员的腐败、富人的奢靡以及宫廷对穷人的冷漠。

为此，他两度被放逐。最后，年迈虚弱的他被押往更加遥远的流放地，死在漫长的途中。按照教会传统，他临终前留下的话是：

“为一切的事，荣耀归于上帝。”

然而，在我面前的祭坛画中，他并没有站在高处慷慨陈词，只是安静地坐在展开的书卷前。圣尼古拉与他同坐，抹大拉的马利亚、施洗约翰、圣露琪亚、圣加大利纳和圣利贝拉莱分列两旁。

这些生活在不同时代、彼此从未见过的人，被画家安放在同一个空间里。这样的画面，有一个美丽的名字——“神圣对话”。(en.wikipedia.org)

有人阅读，有人聆听，有人沉思，有人从画中静静地望向外面。他们没有激烈争辩，甚至没有明显地彼此交谈；可是一种看不见的同在，把他们连接在一起。

施洗约翰因向希律说出他不愿听见的真话而被杀；圣金口若望因不肯对权力与教会的过错保持沉默，最终死在流放途中；抹大拉的马利亚曾在十字架旁流泪守候，又在复活的清晨成为最早的见证者；圣尼古拉把信仰化为不张扬的给予；圣露琪亚则在黑暗中成为“光”的象征。

有人宣讲，有人给予；有人为真理承受代价，有人在绝望中等到复活。他们没有相同的人生，也没有用同一种方式回应信仰，却被同一位圣灵带进了同一场对话。

我久久站在画前。

在别的教堂里看见圣徒，我常常感到敬仰。他们属于遥远的历史，站在祭坛和高处；我是一个偶然经过的旅人，只能在画外仰望。

可是那一天，我感受到的不是距离，而是归属。

我仿佛慢慢融入了画中。我想坐到他们中间，听圣金口若望讲解手中的圣言，听抹大拉的马利亚讲述那个复活的清晨；也想把自己的问题带进去，与他们谈论今天的世界，谈论我的孩子，也谈论一个在教会教授《旧约纵览》和《新约纵览》的人，怎样把自己领受的信仰传给下一代。

也许，神圣对话从来没有结束。

它只是从一个时代进入另一个时代，等待后来的人坐进那个仍然空着的位置。

身体先替心灵作出了回答

过去，我并没有在教堂里点蜡烛的习惯。

看见别人这样做，我常常把它理解为一种宗教传统、一项外在仪式。我不愿意仅仅因为来到教堂，就模仿一个自己内心没有真实感动的动作。

可是那一天，不知为什么，我走到了烛台前。

那几乎是我有生以来第一次在教堂里点燃蜡烛。

我点了一支，又一支，最后一共点了五支。

为什么是五支，我并不知道。我也没有预先想好每一支代表什么。那一刻，我甚至没有形成一段完整的祷告，只是看着火焰一支支亮起来，在幽暗的教堂中轻轻摇曳。

如今回想，也许并不是我的身体先于心灵作出了反应。

而是我的心灵已经被触动，只是思想还来不及理解，语言也来不及表达，于是身体先替它作出了回答。

我从前以为，“金口”只是因为圣金口若望拥有非凡的语言才华。可是，望着画中安静坐在书卷前的他，我忽然觉得，他的口之所以能够折射出金子般的光，不是因为他急于说话，而是因为他先在上帝面前安静地聆听、思想和领受。

圣言的光进入他的默想，再经过他的生命，从他的口中折射出来。

权力可以把他赶出君士坦丁堡，却无法熄灭他所领受的光。一千六百多年以后，那光仍然穿过祭坛上的画，照到一个偶然推门进来的旅人身上。

而我点燃五支蜡烛，仿佛也是在用身体回答：

我也愿意领受这光。

我也愿意被点燃。

每一支蜡烛都不能自己点燃自己。它从另一团火焰领受光，却因此在幽暗中成为一个新的光点。

火苗微微摇曳，细小的烟缓缓升腾。直到那时，我心里才渐渐形成一句祷告：

愿那感动他们的灵，也同样感动我。

这句话不是那个动作的开始，而是那个动作后来获得的语言。

原来，有些祷告先经过思想；有些祷告却先经过身体。

一个人跪下，一双手伸出去，一滴眼泪落下来，一支蜡烛被点燃——身体所表达的，往往是心灵已经领受、却还无法说清楚的事。

那一天，我没有站在画外研究什么是“神圣对话”。

我已经用自己的身体，回应了它的邀请。

把圣马可“接回来”

等我走出教堂，孩子们也赶来与我会合。一个人的漫步，重新变成了我们共同的旅程。

我们穿过狭窄的街巷，走过一座又一座小桥。水把岛屿分开，桥又把它们连接；水上巴士、出租船与贡多拉，把不同的人送往不同的岸。

威尼斯并不整齐。它的墙面常常褪色，石阶被潮水浸蚀，有些街巷昏暗窄小，有些房屋甚至显得疲惫。

可是，当光落在水面，又从水面反射到窗户、桥洞和人的面容上，那些灰暗、色彩与斑驳，忽然进入了同一幅流动的图景。

水本身不发光。

它只是承接天空，再把光反射出去。

后来，我们来到圣马可广场。

早晨那座藏在街巷中的小教堂安静、斑驳，几乎无人注意；眼前的圣马可大教堂却穹顶高耸，金色马赛克在幽暗中闪耀。一个如此隐秘，一个如此宏伟，却都因一位传扬圣言的人而存在。

圣马可的一生，本身就是一段跨越海洋的连接。

他离开熟悉之地，远赴埃及的亚历山大传扬福音。按照教会传统，他在那里建立教会，也在那里殉道，把生命留给了自己所服侍的人。

几个世纪以后，两位威尼斯商人从亚历山大把他的遗骨带到潟湖。严格说来，圣马可从来不是威尼斯人；可是在威尼斯人自己的叙事中，那不是把一位陌生的圣徒带来，而是把他“接回来”。圣马可大教堂最初正是为了安放他的圣髑而兴建。(www.veneziaunica.it)

威尼斯流传着一个古老的故事：圣马可传道途中曾经过这片潟湖，一位天使向他说：

“愿你平安，马可，我的福音使者；你的身体将在这里安息。”

后来，这句话——Pax tibi Marce, evangelista meus——与展开福音书的飞狮一起，出现在威尼斯的广场、柱顶、宫殿和城市徽记上。(en.wikipedia.org)

圣马可把福音带到远方，又由远方把自己的生命带回威尼斯。

我忽然想到，那天早晨遇见的圣金口若望，与眼前的圣马可，其实都生活在同一条光的传递之中。

圣马可记录并传扬福音；几个世纪以后，圣金口若望宣讲、解释福音；两千年后的今天，我也站在自己的时代里，试着把所领受的话语讲给下一代。

原来，那场神圣对话比我起初看见的还要广大。

它从福音书的作者传到历代讲道者，从亚历山大越过海洋来到威尼斯，又从古老的教堂进入今天一间普通的主日学教室。

每一块马赛克，都是一个独特的灵魂

进入圣马可大教堂，最令我震撼的是无处不在的金色马赛克。

我抬头望着穹顶、拱门与高墙，脑中首先浮现的，不是黄金有多么珍贵，而是一个很实际的问题：

这么多金色，需要多少人、多少时间，才能一块一块安放上去？

后来才知道，这些马赛克并非一个时代完成。它们从中世纪开始，经过一代又一代工匠的铺设、增补与修复，留下了大约八个世纪的艺术痕迹。(www.walksofitaly.com)

每一小块金色，都是把薄薄的金箔夹在玻璃之间，再由工匠切割、安放。

更奇妙的是，它们并没有被放在完全相同的平面上。工匠把每一块的角度微微调整，使它们从不同方向承接光线。

于是，阳光从高窗进入时，有些先被照亮，有些稍后才发出光芒；随着人移动脚步，明暗也不断改变。远远望去，整幅画仿佛微波粼粼的水面，正在幽暗的教堂中缓缓流动。

那一刻，我觉得，每一块马赛克都像一个独特的灵魂。

它们有自己的颜色、形状和角度，没有任何两块完全相同。它们不争夺同一个位置，也不要求旁边的碎片按照自己的角度发光。每一块只是忠实地被安放在属于自己的地方，从自己的方向承接同一束光。

当千千万万块不同的马赛克彼此连接，基督、先知、使徒与圣徒的形象便从金色的穹顶中显现出来，整部圣经的故事也在人们头顶展开。

而且，金色本身并不会发光。

它只是领受光，再把光反射出去。

这不正是神圣对话吗？

不是一个人的声音覆盖所有人，也不是每一个人必须变得相同；而是不同的生命在自己的位置上，以各自独特的角度回应同一位上帝。

施洗约翰也在圣金口若望祭坛画的那场对话中。《约翰福音》如此形容他：

“他不是那光，乃是要为光作见证。”

这句话也可以用来形容圣金口若望，形容金色的马赛克，形容那五支蜡烛，也形容站在他们面前的我。

我们都不是光的源头。

我们只是领受光，然后用自己的生命为光作见证。

光照见血与香膏

然而，光并没有使威尼斯的历史变得纯净无瑕。

在弗拉里圣母大教堂，我看见了一件被奉为“基督宝血”的圣物。据传统相信，水晶容器中保存的是抹大拉的马利亚安葬耶稣时使用的香膏，其中混有祂的血滴。它曾在君士坦丁堡受到敬奉，后来由威尼斯舰队司令梅尔基奥雷·特雷维桑从东方带回，于1480年赠给这座教堂。(www.wga.hu)

我无法知道这件圣物是否真的来自两千年前，但“血与香膏被保存在同一个容器里”，这件事本身深深触动了我。

血，指向十字架，也指向人的罪在另一个生命上留下的伤口；香膏则指向另一种力量——当伤害已经发生，仍有人愿意走近受伤的身体，以自己珍贵的东西表达爱、哀恸与尊重。

香膏不能使十字架从未发生，也不能遮盖钉痕。它只是在最深的苦难中宣告：这个受伤的生命没有被遗弃。

这不也像威尼斯吗？

商人把圣马可的遗骨从亚历山大带回；舰队司令从君士坦丁堡带回被奉为基督宝血的圣物；然而，第四次十字军东征以后，威尼斯人也从遭到洗劫的君士坦丁堡带回大量艺术品、圣物与战利品，其中一些至今仍装饰着圣马可大教堂。

同一片海，曾承载传福音的脚步，也承载商船、舰队与十字军；它带回圣徒、圣物与艺术，也带回征服的荣耀、他人的血泪和无法抹去的过错。

威尼斯没有一段纯净无瑕的历史。它的金色下面有阴影，繁华里面有伤痕，虔诚之中也混杂着人的欲望。

信仰不能把掠夺变成正义，光也不能使已经发生的伤害从未存在。

真正的光从不绕过黑暗，也不把过错涂成金色。它使隐藏的伤痕显露，使人无法继续假装无辜；可是，它照见人的罪，也照见十字架上的血，照见有人带着香膏走近受伤的身体。

光不是说：“这里从未发生过伤害。”

光是在说：“伤害不是最后的结局。”

这就是威尼斯给我的美。

它不是一种高耸入云、把人托离尘世的美。它贴近水面，保留斑驳、潮湿、褪色和生活的痕迹；它包容金色与灰暗、虔诚与过错、眼泪与香膏，让来自不同时间、不同地域的碎片，在同一片水光中彼此相遇。

它仿佛对我说：

我懂你的眼泪。

我也懂你的挣扎，甚至知道你曾经犯过的错。

你不必等到毫无伤痕，才走近神圣。

也许，这就是为什么我在圣金口若望祭坛画前感受到的不是敬畏的距离，而是想坐进去的归属。

那场神圣对话并不是为完美的人预备的。画中的圣徒也曾软弱、流泪、受伤，也带着各自时代的局限。他们不是因为从未破碎才坐在那里，而是在破碎的世界中，仍然选择面向光，并把自己领受的光传给后来的人。

从威尼斯回到《创世记》

威尼斯是我们这次旅程的最后一站。

临行前，我们偶然走进一家油画店。墙上摆满当地画家笔下的水道、桥梁、房屋与暮色。我爱不释手，一连挑选了七八幅，请店家邮寄回家。

我也把从圣金口若望教堂得到的几张画片郑重地收进行李。

回家以后，我常常拿出圣金口若望的画片凝望。

画中的圣徒坐在山水与天空之间。圣金口若望面前展开书卷，其他人围绕着他，有人聆听，有人沉思，有人望向远方。

看得久了，我仿佛不再站在画框外，而是慢慢进入那片山水和天空，在他们中间找到一个位置坐下来。

我把自己的生命也带进那片沉默：旅途中的感动，对孩子未来的牵挂，教授圣经时的责任，以及自己尚未得到答案的问题。

旅程归来以后，我在教会要讲的第一课，恰好是旧约的“远古时代”。

我重新打开《创世记》，读到整本圣经最初的画面：

“地是空虚混沌，渊面黑暗；神的灵运行在水面上。”

然后，神说：

“要有光。”

我忽然又回到了威尼斯。

我想起潟湖上不断起伏的水，想起光从水面反射到斑驳墙壁，想起圣马可大教堂里微微错开角度的金色马赛克，也想起圣金口若望教堂中五支缓缓摇曳的烛火。

原来，威尼斯最打动我的水与光，也是圣经最初的水与光。

在世界尚未显出秩序的时候，水面已经在那里，神的灵运行其上；在混沌与幽暗中，上帝首先呼唤出来的是光。

这是巧合吗？

我无法证明。

也许，巧合只是事情相遇的方式；而呼召，是人在其中听见的声音。

我没有为了寻找《创世记》的水与光而去威尼斯，也没有计划遇见圣金口若望。我只是因为孩子们还在睡觉，独自走出去；只是经过一座小桥；只是在一面斑驳的粉红墙前心念一动，推开了一扇原本可能错过的门。

可是，那场相遇没有随着旅行结束。

圣马可记录并传扬福音；圣金口若望安静领受圣言，又用他的“金口”把光折射出去；无数没有留下姓名的工匠，把圣经故事一块块安放在金色的穹顶上。

如今，我也站在自己的位置上，打开《创世记》，向下一代讲述水面上的灵，以及黑暗中被呼唤出来的光。

我终于明白，我不只是从威尼斯带回了一束光。

那束光把我带回家，是为了让我把它继续传下去。

去威尼斯以前，我以为自己要去看水上的浪漫。

后来我才发现，威尼斯的水之所以如此美，是因为它承接了光。

而我也愿意像圣马可大教堂里一块微小的马赛克，被安放在属于自己的位置上；像那天在小教堂里从另一团火焰领受光的蜡烛，在自己的时间里安静燃烧。

我不需要成为整幅图景，也不需要成为光的源头。

我只愿从自己的角度，忠实地承接一点光，再把它交给后来的人。

也愿那天尚未结束的祷告，在我的生命中继续：

愿那感动他们的灵，也同样感动我。