去罗马之前，我和大多数人一样，以为这座城只有一座角斗场——那座全世界都认识的Colosseum，罗马斗兽场。
可是，当我站在圣彼得大教堂高高的穹顶上，整个罗马在脚下摊开：近处，一边是梵蒂冈博物馆长方形的建筑与庭院；另一边是圣彼得广场，仿佛一双张开的巨大手臂，拥抱着来自四面八方的人们。
越过层层屋顶望向远方，还能依稀辨认出我们前一天走过的地方——斗兽场、帕拉蒂尼山和古罗马广场。
几千年的历史，仿佛同时在眼前展开。
就是在那一刻，我第一次在同一个画面里看清：罗马其实有两座角斗场。
一座已经成了废墟。
另一座没有固定的围墙。它以整座罗马为场，跨越两千年，见证着另外一场角力——两种秩序、两种荣耀、两种完全不同的力量。
前一天，我行走在古罗马帝国的废墟里。
罗马斗兽场于公元80年启用。站在巨大的看台之下，你不得不惊叹古罗马工程与组织能力的极致。数万名观众曾在阶梯上层层落座，屏息注视着人与人、人与野兽的搏杀。当鲜血飞溅时，从皇帝、贵族到普通平民，甚至社会最底层的人，都可能爆发出同样狂热的欢呼。
他们似乎共同属于一个庞大的罗马共同体，座位却严格按照身份和等级划分。谁坐得离皇帝最近，谁只能坐在最高、最远的地方，早已由权力决定。
这座竞技场一方面把整个罗马聚集在一起，另一方面又把罗马社会的等级清清楚楚地刻在石头上。
建造并维持如此庞大的角斗场，依靠的是财富、军队、工程、制度和无数人的劳动。它向世界展示的，是人类最熟悉的一种力量：征服别人、支配别人，并以别人的生命证明自己的强大。
然而，这种依靠肌肉、财富与制度维持的庞然大物，最终还是坍塌了。
随着帝国衰落，曾经震动天地的角斗场沦为采石场、作坊和家族堡垒，最后只剩下一片沉默的残垣断壁。
从斗兽场走到古罗马广场，再登上帕拉蒂尼山，我经过昔日的皇宫、神庙、凯旋门和元老院遗址。这里曾经是人类权力最集中的地方，许多影响世界历史的命令都曾从这里发出。
可是，走在大片废墟之间，我渐渐感到一种说不出的疲惫。
仿佛身体里的能量，正被周围的断柱、残墙和空旷一点一点吸走。
眼前的废墟似乎在提醒我：人的力量可以把石头垒到惊人的高度，可以征服辽阔的土地，也可以让千万人服从同一个意志；可是，这种力量必须不断依靠财富、军队和制度来维持。
一旦维持它的条件消失，再坚固的建筑也会倒下，再强大的秩序也会瓦解。
第二天，我带着这种在废墟中被抽空的疲惫，先走进圣母大殿，又来到梵蒂冈，登上圣彼得大教堂的穹顶。
眼前的一切不仅恢宏，而且鲜活：教堂里祷告与赞美回荡，来自世界各地的人仍然在这里仰望、寻找和敬拜。
我不禁想到：当斗兽场拔地而起时，耶稣被钉十字架不过数十年，彼得与保罗也先后在罗马殉道。
在帝国强权的眼中，那群渔夫、税吏、妇女、奴隶和普通人，脆弱得不堪一击。
一边是皇帝、军团、财富与刀剑；
另一边，是一个被钉死的木匠和一群手无寸铁的跟随者。
从人的眼光看，两边力量悬殊，胜负似乎不言而喻。
可是，不可一世的帝国早已风化坍塌，万人欢呼的看台也已经化为碎石；而那位被罗马处死、看似软弱无力的木匠，却把生命带进了一代又一代人的心里。在传统上被认为是彼得殉道与安葬的地方，后来建起了如此恢宏的圣彼得大教堂。
我穿过无数的雕像、挂毯和历代圣徒留下的故事，最终踏入西斯廷礼拜堂，抬头仰望米开朗琪罗的《创造亚当》。
《创世记》说，上帝用地上的尘土造人，将生命之气吹进他的鼻孔，他就成了有灵的活人。
过去我总以为，造人最关键的一步，是塑造身体。
可是，米开朗琪罗笔下的亚当，早已拥有一副年轻、健壮而近乎完美的躯体，却仍然疲软地倚靠着大地。他的目光转向上帝，手臂无力地向前伸出，指尖微微下垂。
另一边，上帝在众天使的簇拥中破空而来。祂的身体充满力量，整条手臂坚定地伸向亚当。
两根手指近在咫尺，却仍然留着一道极其微小的空隙。
米开朗琪罗没有照着《创世记》的字面画出“吹气”，而是把那看不见的生命传递，凝聚在两根几乎相触的指尖之间。
这就是这幅不朽杰作对人类始祖受造时刻的描绘：尘土被塑造成身体，并不是创造的完成。只有当尘土领受了生命之气，人才能成为真正的活人。
许多年前，我曾在孩子的心理学课本上看见一幅神经元传递信号的图。两个神经元并不直接接触，信息却跨越中间那道极小的突触间隙，完成了传递。
米开朗琪罗生活的时代，人们还不了解神经元。但那幅图与《创造亚当》的构图竟然如此惊人的相似，难道是巧合吗？还是一种奇妙的感动？是什么如此推动他的画笔：在两根没有接触的手指之间，传递肉眼看不见的生命。
我站在礼拜堂里，久久仰望。
四周的先知与圣徒，如同云彩一般环绕。我忽然觉得，画中上帝伸出的那根手指，好像也正在指向我。
而我与这幅画的相遇，其实早在二十多年前就已经开始。
2001年，我刚到美国，是亚利桑那大学一个生活拮据的留学生。那时，我平时连教材都舍不得买，许多学习资料只能四处借来复印。
有一天，我在学校书店里看见一本厚达九百多页的技术书——《Oracle Performance Tuning》。
卷首上方印着《创造亚当》。画下面是拉比Jonathan Kraus的一句话：
“也许，为了真正获得自由，我们必须从竭力想要听见上帝的声音，转向让上帝的声音借着我们说出来。”
作者Richard J. Niemiec在写给妻子Regina的题献中还说，他借着妻子的爱，开始看见并理解上帝之爱的深度：
“我借着你听见上帝的声音，也借着你的爱感受到上帝的爱。”
奇怪的是，那时的我还是一个坚定的无神论者。可是，这幅画和这些关于爱、自由、声音与生命的文字，却像一道光击中了我。我竟然为此破例买下了如此厚重的一本技术书。
二十多年间，我搬过很多次家，也丢弃了无数旧物。书里的技术早已被时代淘汰，我却始终舍不得把它扔掉。
后来，我开始研读《圣经》，也开始在成人主日学里教课。在我制作的许多课件封面正中央，放着的始终是这幅《创造亚当》。这幅画一直是我的最爱，没有之一。但是自己也说不清，这份延续了二十多年的执着热爱究竟从何而来。
参观完西斯廷礼拜堂，我们经过出售纪念品的长廊。
我选了两本介绍梵蒂冈艺术的书。女儿则去挑选一把折扇。折扇有许多不同的图案，她最后选中的，竟然也是《创造亚当》。
旅行结束回到家以后，我翻出了那本尘封的旧书。
封面已经磨损，书角已经卷起。翻开卷首，《创造亚当》仍然静静地印在那里，旁边还留着二十多年前的我，用橙色荧光笔在那些深深感动我的句子下面画出的线条。看着自己二十多年前亲手留下的痕迹，往事如潮，我不禁泪流。
那时，我以为自己买下的只是一本技术书。今天回头再看，它却仿佛是上帝替我保存下来的一封信——一封当时的我还读不懂，却始终没有舍得丢弃的信。
我曾经以为，《创造亚当》描绘的，只是上帝在远古时代创造第一个人。
如今我才知道，上帝的创造从未在远古终结，也从未停留在西斯廷礼拜堂的穹顶。
二十多年前，当我这个不相信上帝的年轻留学生在书店里被这幅画吸引时，那根穿过虚空的手指，似乎已经悄无声息地指向了我。虽然那时我不明白，甚至还在拒绝抗拒这股力量，但是我却被它深深吸引感动。
这些年，世界不断用成败、欲望、焦虑和恐惧消耗我，使我筋疲力尽、伤痕累累，几乎也要被耗成一片废墟；却始终有一股属天的力量借着牺牲与恩典，把我从捆绑和压榨中释放出来，我越来越体验到新生命的自由与欣喜欢畅。
今天，当我带着孩子们，飞过万水千山，来到西斯廷礼拜堂，仰望这幅画，当年令米开朗基罗描绘出创造亚当的那份感动，似乎也感动了我，我突然明白20多年来，我为什么如此执着地热爱这幅画，原来我爱的，不是一幅画，而是从那画中喷薄而出的创造的力量，这么多年，这股创造的力量原来一直在从里面唤醒我、修复我、更新我、塑造我。
我感恩，二十多年前，一本技术书把这幅画带到我的面前；二十多年后，我的孩子隔着漫长的时光，又选择了同一幅画。我在西斯廷礼拜堂默默祷告，我来了，我带着孩子们都来了， 我知道，那根伸向亚当的创造之手，也一直在伸向我，伸向我的孩子，并伸向每一个疲惫、破碎、等待被重新唤醒的人。
那使尘土成为活人的气息，直到今天，仍在进入一个又一个尚未完成的生命。
这就是我在罗马看见的第二座角斗场。
它没有固定的围墙，却穿过了罗马两千年的历史，也延伸进我们每一个人的生命。
这是一场关乎生命的角力：一种力量试图控制我们、消耗我们，把人耗成废墟；另一种力量却不断寻找我们、释放我们、重塑我们，使尘土重新成为有灵的活人。
他说：
“在世上，你们有苦难；但你们可以放心，我已经胜了世界。”
胜负已经显明，角力仍在继续。
而在这场无声却激烈的角力中，上帝仍在创造我们——我们每一个人 ，都是祂手中尚未完成的杰作。
罗马 · 意大利旅行 · 信仰 · 基督教 · Rome · 旅行随笔 · 人生思考 · Faith